【碎碎念】2025年，我回到桂电接着读研了

2025 年了，离当年毕业离开桂电已经过去两年了，我是 23 届的桂林电子科技大学数学与应用数学专业的，当年雄心壮志呀，社会对你就是一顿毒打 hhh，趁着现在小小的总结一下吧，顺便想想未来的路怎么走。

少年时代：天真烂漫，一路瓢泼

1	“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。” —— 《生如夏花》泰戈尔

我出生在广西东南方一座小城，父亲是当地电视台新闻部主任，母亲是工人。童年最鲜活的记忆，总绕不开电视台 10 楼那间新闻部——每天放学后，我都会以等父亲下班为由，赖在那些闪着幽光的电脑前。父亲的同事们格外宽容，手把手教我玩《三国志》《帝国时代 Ⅱ》这些游戏。特别是《帝国时代 Ⅱ》的上帝视角，让我第一次感受到掌控全局的魔力。每当夕阳把北流城镀成金色时，我总爱趴在 15 楼的窗台俯瞰全城，那些火柴盒般的楼房和蚂蚁似的人流，在我眼中都成了沙盘上的玩具。在学校里，我和所有普通孩子一样，在课桌上刻歪歪扭扭的字，为跳皮筋输赢大呼小叫，偶尔也会因为没写作业被老师罚站。跟大多数孩子一样度过了一个正常的童年时光。

北流电视台(装修 ing 手机拍摄于 2025 年 5 月 23 日)

初中时，我被”安排”进了市里最好的重点初中。这本该是件值得高兴的事，却成了我青春期最压抑的开端。这个所谓的”重点班”里，挤满了各种关系户——有局长家的公子，有校长亲戚的孩子，而像我这样普通家庭的孩子，反倒成了异类。

起初因为性格外向，我成了他们最”喜欢”使唤的对象。”帮”洗衣服、”帮”打饭、”帮”买零食…这些”帮忙”从一开始的玩笑，渐渐变成了必须完成的”任务”。我至今记得宿舍里此起彼伏的吆喝声：”XX（他们给我起的侮辱性绰号），去小卖部！”、”XX，给我捏捏肩！”拒绝的后果，是更变本加厉的刁难。

那三年，我常在深夜睁着眼睛等天亮，耳边总是嗡嗡作响。然后在白天上课时累得睡过去，课本上的字迹常常模糊成一片——不是近视，是眼泪。

初三时父母看我成绩太差，想着要不补一下课，帮我联系一位优秀的化学老师，她像一束光照进我的生活。在她简陋的补习班里，我第一次感受到求知的快乐。那些试管中的奇妙反应，比人际关系简单纯粹得多。由于化学是初三才开的课，给了我这样的“后进生”弯道超车的机会。

中考放榜那天，我看着成绩单上化学”A”，数学”B+”，总分”B+”，突然明白了一个道理：在这个靠关系编织的牢笼里，成绩是唯一能靠自己挣来的尊严。在北流市也不算很高分，那一年北流市实验中学招收 1400 名，我的成绩排在 1200 名左右。

北流实验中学校门和窗户外边

在我童年的记忆里，父亲是那样一个高大而睿智的存在。他的眼睛总是炯炯有神，说话时带着新闻人特有的沉稳与洞见，每句话都像经过深思熟虑。我常常仰着头看他，觉得他比电视台 15 楼的窗台还要高大，能一眼看穿这个世界的真相。

然而小升初那年，父亲突然选择离开新闻一线，调往清闲的编辑部。这个决定像一记闷棍，彻底击碎了我记忆中的那个伟岸形象。他渐渐变成了一个终日穿着发黄汗衫、蜷缩在沙发里的陌生人。电视机的荧光成了他新的伴侣，曾经锐利的目光在屏幕蓝光中日渐浑浊。更让我心痛的是，他对我的学业不闻不问，对家中日益拮据的经济状况也视若无睹，他完全沉浸在自己的世界里，这个家，我这个人就再也不是他关心的对象，从初一开始我就没得到过任何零花钱，我冬天洗着冷水甚至没有洗发水和沐浴露，别的同学每周都可以从家里拿到钱买零食，唯独我只能喝喝北风。

初中时那些”被安排”的同学，到了高中依然享受着特殊的照顾纷纷转学去了“北流高中”。唯独我，没有”安排”，被随意地抛到了郊区的北流市实验中学。开学那天，我望着窗外一望无际的金黄稻田，忐忑地打量着教室里那些乡下初中来的新同学。他们粗糙的手掌和朴素的衣着，让我不自觉地绷紧了神经，初中时被欺凌的记忆又涌上心头。

但很快我就发现，这些乡下同学有着最质朴的温暖。我的室长“村草”会带来六靖镇老作坊的油豆腐，油纸包一打开，满室都是豆香；对床的白马室友“小胖”总爱炫耀他妈妈做的酿豆腐，肉馅饱满得快要撑破豆腐皮；而上铺的新圩人“国发”带来的馅卷，薄如蝉翼的米皮裹着木耳肉末，一口咬下去，是城里馆子都做不出的鲜甜。还有我的同桌”雨泽”，这个总爱把校服洗得发白的男孩，他是我们班的班草，青春、魅力都在他的身上绽放，他们的善意就像窗外的稻浪，在阳光下闪着金灿灿的光。

北流实验中学的夕阳

可惜高中的蜜月期终究短暂。当黑板右上角出现”距高考还有 100 天”的血红色倒计时时，我才惊觉这场人生马拉松早已鸣枪。那些曾经弥漫在宿舍里的油豆腐香气，不知不觉已被成摞的模拟卷油墨味和教室中的汗酸味淹没。

记得高二升高三的那个酷暑，在补课期间的摸底考中，我考了三百多分——这个在重点高中可能垫底的成绩，在我们班居然能排进前十。北流实验中学虽然顶着”全市第二”的虚名，但每年能从一千四百多名考生中杀出重围考上一本的，不过三十余人。老师们常说我们是在”用二流的生源，拼一流的梦想”，但现实就像教室窗外那片农田，再怎么精心灌溉，贫瘠的土地终究难结硕果。

教室里永远弥漫着一种奇特的氛围。老师讲课时常突然岔开话题，他们对上课不上心喜欢在上课时聊家常，一聊就是一节课，教室里永远都是那么嘈杂像菜市场，因为同学们之间总有说不完的话，教室里永远充斥着零食味，我想上大学，我会在午饭过后逼自己来教室先小睡 30 分钟，然后抓起笔写练习题，也逼自己做完了《天利 38 套》、《黑白题》、《五年高考三年模拟》等练习册，就这样我一直努力到高考结束。

高考放榜那天，我成了班上七十一名同学中仅有的十位够上公办本科线的之一，近半同学难逃去读大专的命运。看着成绩单上那个不上不下的数字 407 分，依然够不着理想院校的门槛——我机械地在志愿表第一栏填下”黑龙江工程学院”。这个远在三千公里外的东北二本，在志愿表上显得格外刺眼。同桌凑过来问：”怎么想去那么远？”我只是扯了扯嘴角，没有告诉他，那个冰天雪地的东北校园，我从未打算踏足。

早在看到分数的那一刻，我就已经下定决心：这次，我要去北流最好的高中复读。当别人都在讨论大学专业时，我悄悄去北流高中门口转了好几圈。看着校门口”一本上线率 68%”的红色横幅在风中猎猎作响，我攥紧了书包带——这一次，我要靠自己的双脚，堂堂正正地迈进这所学校的门槛。

18年考上的黑龙江工程学院录取通知书

复读时期：水木年华，如来青春

1	“我年轻时候喜欢说如来，就是如同要来，还没来，但终归会来。如丧，就是如同要丧，还未丧，但终归会丧。” —— 《如丧》高晓松

八月的最后一天，暑气未消。我和母亲站在北高教务处斑驳的绿漆门前，手里攥着她积攒的五千块钱学费站在北高教务处门口，父亲反对我复读的声音还在耳边回响。不远处，我看见不少想要复读的同学排成一排在门口，他们的影子投在窗帘上，像一群蓄势待发的战士。

缴费处的老师推了推眼镜：”确定要复读？”我点点头，我妈随即把现金交了上去。当收据打印机咔咔作响时，那一刻我突然明白，青春就是一场”如来”的修行——那些尚未到来的，终将以自己的方式降临。就像此刻，我分明听见命运在转角处徘徊的脚步声。

我被分到了 1632 班——北高那届五个复读班中的一个。这些班级都被安置在高三楼顶层，一个标着”六楼”实则七楼的楼层。这里的教室有着令人难忘的极端：盛夏时节，炽热的阳光把水泥天花板烤得发烫，连吊扇吹出的风都带着灼人的温度；寒冬来临，刺骨的北风从窗缝钻进来，在教室里盘旋呜咽，八十多个怀揣着不甘的”高考失意者”挤在这个空间里。

宿管总爱用”大学生们别吵了”来调侃我们。每周一的升旗仪式最能凸显我们的特别——当其他班级整齐地站成三排方阵时，我们复读班总要突兀地多出一排。这支参差不齐的队伍，就像一张被揉皱又展开的纸，上面写满了我们这群”重来者”的倔强与渴望。

复读班的教室里永远漂浮着一种特殊的气味——汗液、风油精和陈旧试卷的混合气息。每个人的课桌都像一座微型堡垒，垒着高过头顶的复习资料和五颜六色的错题本。从清晨六点到深夜十点，八十多个复读生像沙丁鱼般挤在教室里，此起彼伏的翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声，编织成一曲独特的奋斗乐章。

与想象中不同，这里的教学氛围出奇地纯粹。各科老师都像精准的答题机器，每节课都直击考点重点，连一句多余的闲话都没有。直到高考结束，我们依然不知道老师的姓名，平时使用”数学老师””英语老师”来称呼他们——这种刻意的疏离反而成就了最高效的教学。同学们也都默契地保持着静默，整个教室常常安静得能听见隔壁班的朗读声。

北高的管理张弛有度。十一月的校运会上，我们这群复读生第一次在跑道上释放压力，学校不设置 1000 米、800 米这种竞技性比赛项目取而代之的是 50 人 50 米接力，大脚板等娱乐比赛；十二月的元旦晚会，我们高三的不用动。每个月一次的月假成了难得的放纵时刻，我们会相约去校外的黑网吧通宵——不是沉溺游戏，而是享受那种”暂时逃离”的快感。奇妙的是，这种”该玩玩，该学学”的节奏反而让学习效率更高了。在这段特殊的岁月里，我不仅收获了知识，更结识了一群能够互相托付梦想的战友。

寒假时期留校的饭票、宿舍阳台前的食堂

寒假时期的北高教室、宿舍

六月的蝉鸣如约而至，我们这群”高四生”终于迎来了命运的审判日。我们班的高考分数平均提升 73 分时，我和班长、”超胜”靠在褪色的走廊栏杆上核对分数，三双手不约而同地颤抖着。一年前，我们就像三个孤注一掷的赌徒，把青春最后的筹码全部押在了”再来一次”上。而今，命运终于给出了最慷慨的回报。

填报志愿那天，在电脑前，第一栏工整地敲着相同的八个字——“桂林电子科技大学”。当烫金的录取通知书像三颗流星相继划过我们生命的夜空时，我和班长相拥而泣。这不仅是三个人的涅槃重生，广西医科大学、南宁师范大学的通知书在同学们的动态中传递，每一张笑脸都在诉说着”如来”的真谛：那些看似遥不可及的，终会如约而至。

365 个日夜的淬炼，那些在七楼蒸笼里挥汗如雨的晨读，那些借着走廊微光与星辰对话的深夜，此刻都镌刻在通知书的烫金校名上。这张薄薄的纸片，承载的不仅是大学的通行证，更是我用我的青春书写的”如来”寓言——如同要来，虽还未至，但终将到来。

19年考上的桂林电子科技大学录取通知书

大学时代：清醒迷茫、迷茫清醒

1	“见山是山，见山不是山，见山还是山。” —— 青原惟信禅师语，见《五灯会元》卷十七（宋代）

大学校园的四季轮转中，我经历着奇妙的认知循环。每当自以为看清方向时，新的困惑就会如秋雾般升起；而当陷入迷途深处，又总会有灵光乍现的时刻。

初入桂电的校园，我像一只失去巢穴的候鸟。图书馆的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，教学楼错综复杂的走廊宛如迷宫。曾经在复读班那个明确的目标——“考上大学”——突然消失了，取而代之的是无数个模糊的可能性。

班长、超胜和我在军训后的第一次聚餐，不约而同地陷入了沉默。啤酒泡沫在杯中破裂的声音格外清晰，就像我们正在消散的斗志。”所以…我们现在该做什么？”班长的问题悬在半空，无人应答。

大学初期的迷茫如影随形。”超胜”远在金鸡岭校区，班长沉溺在甜蜜的恋情中，我再次回到了独行的状态。课堂上的专业术语像永不停歇的雨点，持续敲打着认知的毛玻璃窗。曾经那个能精准拆解题干的复读生消失了，取而代之的是一个在知识迷宫中蹒跚学步的新生。数学分析中的极限概念像永远触碰不到的 ε-δ 边界，让我陷入深深的自我怀疑。

为了填补内心的空洞，我像采集者一样游走在军训结束后的各个社团的招新摊位间。中央食堂前的广场上，校基地软件部、数学建模协会、KAB 创业俱乐部等社团如雨后春笋般涌现。然而接连的面试失败像一盆盆冷水，直到我偶然发现七院创新基地——这个挂在数学院名下却暗藏代码玄机的组织。

在基地学长的指引下，我打开了通往程序员世界的第一扇门——Github。这个后来成为我技术生命线的平台，第一次向我展示了代码的魔力：当我简陋的网页通过 Github Pages 真正在互联网上存活时，那种”我创造的东西被世界看见”的震撼，至今记忆犹新。

我像朝圣者搬进寺庙般，将全部家当搬进了基地工位。在这个弥漫着键盘敲击声的空间里，我开始了艰难的修行：

对着 hexo 文档逐字翻译，像破译密码般搭建第一个博客

在 markdown 语法中跌跌撞撞，连插入图片都要反复尝试十几次

把学长演示的 git 操作录屏，0.5 倍速反复观看

最难忘的是某个凌晨三点，当我终于让博客成功部署时，晨光正透过窗户洒在满桌的咖啡杯和草稿纸上——那些写满错误的便签纸，此刻都成了蜕变的见证。这个拥挤的工位，渐渐从”放电脑的桌子”变成了真正意义上的”代码修道院”。

七院创新基地窗外和我的工位

大一下学期那个炎热的暑假，基地主席的要求如同悬在头顶的达摩克利斯之剑：提交原创作品才能留下。我异想天开地想将克苏鲁神话《印斯茅斯小镇》改编成 Unity 游戏，却在引擎的复杂面前败下阵来。最终，我在网上找到一个基础程序，像拼图般将其改造成我想要的模样。记得当我对着 300 行天书般的 C 语言代码手足无措时，学长的回答简单却充满力量：”慢慢看，都能看懂的。”

就这样，在无数个与 bug 搏斗的深夜后，我的第一个程序诞生了——虽然简陋，却能实现基本的地图行走和逻辑触发功能。这个由困惑、模仿和坚持孕育而生的作品，不仅让我留在了基地，更让我明白：理解的长路，始于承认自己的无知；创造的奇迹，往往从笨拙的模仿开始。

印斯茅斯小镇游戏界面（地图正上方标出了具体位置信息）

渐渐地，我发现自己对编程越来越得心应手。从最初的模仿开始，慢慢理解其中的原理，再到后来能独立创作，这个过程让我收获了不少成就感。我做了很多有趣的前端小项目：一个会实时反应 md 文件的网页，一个把简历展示的网页，还有给社团做的官方网站…每次完成一个小 demo，都能感受到自己的进步。

这些实践经历让我的职业规划越来越清晰。我开始期待毕业后能成为一名专业的前端工程师，用代码构建出既美观又实用的网页。虽然知道”天下第一”这个目标有点夸张，但我确实想在这个领域深耕下去，做出让人眼前一亮的产品。每次看到自己写的页面在浏览器里流畅运行时，那种满足感都让我更加坚定这个选择。

微信小程序
- upPhysicalExercise：一款集健身锻炼、视频播放与计划制定于一体的微信小程序，支持多平台部署，并具备打卡记录、计划提醒及课程推荐等功能。
- Tanger_query：一款功能丰富的查询类小程序，涵盖天气预报、包裹追踪等查询功能，界面简洁且用户友好。
Hexo 主题

hexo-theme-MiHoYo：一款受米哈游官网风格启发的 Hexo 主题，采用渐变背景和互动动画设计。支持完整文章页面、分类/标签导航、访客统计等功能，适合 ACG 主题的博客。

前端页面
- 简历：一个支持中英文切换的响应式个人简历页面模板，适合在线展示和 PDF 导出，结构清晰，设计现代。
系统集成项目
- Maple：一款轻量级在线 Markdown 编辑器，支持实时预览、LaTeX 数学公式渲染、主题切换及导出功能，适用于科学写作和博客草稿编辑。
- 七院创新基地：为七院创新基地开发的官方网站系统，包含新闻公告、项目展示、成员简介等模块，并具备后台内容管理功能。

本科阶段主要前端web页面作品

大二下学期，徐老师给了我一个参与 Web 开发项目的机会。那两个月暑假，我每天天不亮就赶最早班的 13 路公交车去科技园，晚上又坐末班车回学校。现在想起来，那时的我实在太不争气——技术不精还在其次，最糟糕的是做事态度散漫，遇到问题就敷衍了事，整天吊儿郎当的。结果整个暑假过去，项目还是半吊子状态，最后不了了之。现在想来，真是辜负了徐老师的一片好意。

那段时间我常常在末班车上发呆，看着窗外闪过的路灯，心里明白是自己不够努力。明明是个难得的学习机会，却因为态度问题白白浪费了。后来每次想起这件事都觉得特别遗憾，要是当时能认真一点、负责一点，说不定现在会完全不一样。这段经历让我明白，机会来了抓不住，说到底还是自己不够成熟。

在徐老师的工作室中我的工位

大三上一开学，我和张湃队长组队参加了全国大学生数学建模竞赛，经过三个昼夜不眠不休的奋战，我们捧回了国赛一等奖的证书——这个所有数模人梦寐以求的荣誉。可当我回到日常学习中，却发现自己的成绩单上挂满了刺眼的红灯，连学位证都可能拿不到。

成绩单和高教社杯数模国一证书

那段时间我过得特别矛盾。白天在实验室推导数学模型时思维敏捷，可一坐到教室里就头脑发懵；能在 48 小时内写出完美的算法，却解不出课本上的基础习题。更让我措手不及的是，那段认真经营的感情也迅速走到了尽头。好像是个反比例函数，我的努力越是趋于无穷，得到的结果却越是趋于 0。

大二换届时，我确认为七院创新基地主席。大三搞完数模国赛就着手负责七院创新基地招新，看着面试桌对面大一新生亮晶晶的眼睛，我突然感到一阵恍惚——在思想和行为上，我似乎和他们没什么两样。这两年就像踩在跑步机上，看似在奔跑实则原地踏步：

成绩单上的排名永远在奖学金评选线外徘徊，像道永远跨不过去的门槛；技术上也始终停留在”半瓶水”状态，每次接手正经项目时，不是这里出 bug 就是那里逻辑混乱。最讽刺的是，作为基地主席，我甚至不敢直视新成员们崇拜的目光——他们以为坐在对面桌上的学长是个大佬，殊不知只是个连自己未来去向都还没想清楚的普通人。

给大一新生面试

招新面试和宣讲会结束后，我独自在空荡荡的基地里坐了许久。夕阳透过窗户把奖状墙照得金灿灿的，那些往届优秀成员拿下的奖状的照片仿佛在无声地质问我：这两年，你到底成长了什么？

就这样跌跌撞撞地来到大四，现实开始显露出它锋利的棱角。基地的学长们给了我阿里、华为的内推机会，这些不卡学历的直达面试本应是救命稻草；学校组织的”电信青葵班”也向我抛出橄榄枝，8000 元的月薪对毕业生来说不算差。可我却像中了魔咒般，把每个机会都变成了对自己的嘲讽。

我记得有次线上面试，面对面试官的问题，喉咙像被无形的手扼住——连”盒模型是什么”这样基础的问题都答得支支吾吾。拒绝青葵班的那天，我对着辅导员夸夸其谈”追求技术理想””不接受三班倒”，其实只是害怕离开舒适区。

快毕业的时候，班长签了在老家的银行，”超胜”在深圳签了 8000 的工作，我才惊觉自己早已被现实甩在身后。毕业季的招聘会上，我攥着简历在人群中被推来挤去，耳边不断响起”你这个（简历/专业/技术）不合适”的拒绝声。那些曾经以为触手可及的大厂 offer，此刻都成了镜花水月。

当同窗们陆续在就业协议上签下名字时，我还在宿舍的床铺上机械地刷新着招聘网站。每次被问及工作去向，我都含糊地应付道：”再等等看，不着急。”这种自欺欺人的状态一直持续到大四下的三月份。

转型科研：意料之外，情理之中

1	"人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。" —— 柳青《创业史》

记得第一次和导师覃老师讨论毕业论文时，我把 6000 字的初稿交到他手中。其他同学大多只能写出 2000 字左右的框架，而我已经完成了从研究背景到方法论的完整论述，只差实验数据部分。覃老师推了推眼镜，仔细翻看完后突然问我：”你考虑过走科研这条路吗？”

这个问题像一束光，突然照进我混沌的毕业季。那些在编程竞赛中培养的逻辑思维，在数模比赛中锻炼的写作能力，还有四年积累的技术沉淀，原来都可以转化为学术研究的优势，我似乎意外地找到了另一条可能更适合自己的路。

毕业季的焦虑渐渐消散后，我找到了属于自己的节奏。每周定时找覃老师讨论论文进展，实验室的灯光常常陪我熬到深夜。曾经让我望而生畏的代码和图表，如今成了每日必须攻克的堡垒。我像着了魔一般反复打磨论文——数据图表迭代了无数版，文字表述修改了无数遍，算法代码优化了无数次。

盲审截止日前夜，当最终版论文成功上传系统时，实验室窗外已泛起晨光。这份执着最终换来了丰硕的回报：我的论文先后获得院级优秀、校级优秀，最终摘得校一等奖的殊荣。这份荣誉不仅为我的学分绩点添上了关键的几分，更重要的是，覃老师看到了我的科研潜力，为我安排了科研助理的工作。他拍着我的肩膀说：”好好准备考研，科研这条路，值得你继续走下去。”那一刻，四年来所有的迷茫与挣扎，都化作了继续前行的动力。

我把行李搬出了那个我待了四年的宿舍，我搬到了校门口住了下来还给一位朋友庆祝了生日，我开始了在实验室学习读书的日子，偶尔也会去蹭一下本科生的考研复习课，在覃老师的指导下，我已将两篇论文（一篇改编自数模竞赛，一篇与学妹合作）分别发表在《Sensors》和《Soft Computing》上，还发了两篇 EI 会议论文，这本该是科研道路上的亮眼开端，我却陷入了奇怪的状态。每当打开数学分析的教材，手指就会不自觉地颤抖；面对高等代数的习题，明明知道解题思路，大脑却像被按了暂停键。

这两门本该驾轻就熟的课程，现在却成了心理上的大山。我清楚它们并不算难——比起数模竞赛中那些艰深的算法，比起论文修改时那些复杂的推导，考研的数学要求实在不算苛刻。可就是这种”应该会却学不进去”的状态最让人崩溃：在实验室能连续工作 12 小时写代码，却无法静心复习 1 小时的基础理论；能在国际期刊上发表论文，却对考研真题望而生畏。

做科研助理时的学术成果：

论文标题	论文出处	论文类型	发表时间	备注
A Multi-Layer Classifier Model XR-KS of Human Activity Recognition for the Problem of Similar Human Activity	Sensors	期刊论文	2023-11-04	SCI Q2, IF 3.4, EI 检索, SCU 工程技术 C
孔隙弹性问题的 Legendre 谱元方法以及其应用	毕业论文	本科学位论文	2023-05-26	2023 届本科毕业生毕业论文校级一等奖
CO2 emission forecasting based on nonlinear grey Bernoulli and BP neural network combined model	Soft Computing	期刊论文	2023-08-17	EI 检索, IF 3.2, SCI Q2, CCF C
The study of power planning for cyclists based on genetic algorithm	CAMMIC 2023	会议论文	2023-07-28	EI 检索
Analysis of data patterns of interwoven meltblown nonwoven materials based on polynomial fitting	CAMMIC 2023	会议论文	2023-07-28	EI 检索

大学四年，我的体重就像脱缰的野马，从入学时的 100 斤出头一路飙升到 144 斤。镜子里的自己顶着黑眼圈，头发凌乱，明明才 23 岁，看起来却像个饱经风霜的中年人。实验室的师弟师妹们朝气蓬勃的样子，更反衬出我的颓废。覃老师好几次欲言又止地看着我，最后只说了一句：”搞科研最重要的是心态。”我知道他说得对，可就是打不起精神来。

考研的时候，我总感觉没有复习到位，看着桂电的夕阳，看着桂电的马克思雕像，不知道为什么感觉很不好，因为数分没有复习到位，最后也不出所料。

考研成绩揭晓那晚，屏幕上的数字格外刺眼：总分 258 分（英语 41，政治 48，高代 93，数分 76）。这个远低于国家线的成绩，像一盆冰水浇灭了我所有的侥幸。深夜和朋友漫无目的地走在桂林街头，两江四湖的灯火倒映在水面，我突然发现——原来这座生活了四年的城市，美得如此不动声色。

漓江边的喀斯特山峰在月光下如同墨色剪影，正阳步行街的桂花香裹着潮湿的夜风。我们坐在解放桥的栏杆上，看游船划过象鼻山的水影，”我望着远处外面世界的轮廓，第一次真切地意识到：是时候走出这座庇护我四年的象牙塔了。

在投出近百份简历后，南宁一家小型教培机构向我抛来了橄榄枝。试讲那天，尽管熬夜备课到凌晨，我的表现还是磕磕绊绊。好在老板看中了我的数理背景，给了我一个改作业的岗位——每天用手机批改家长群里的作业照片，再附上解题步骤，月薪 1000 元。

我在机构附近租了个月租 500 的隔间，不到十平米的空间刚够放下一张床。为了省钱，我发明了”菜包生存法”：楼下早餐店五毛钱一个的青菜包，既能填饱肚子又能补充维生素，不够就多吃两个。这种清苦的生活意外地让我获得了某种踏实感。

后来校长安排我单独辅导一个初二学生。这孩子原本数学很好，不知怎么突然成绩滑坡。我们约定每晚视频，他随时提问，我即时讲解。起初这种模式很理想，白天我能复习考研数学，晚上辅导改作业两不误。但渐渐地，工作开始吞噬我的精力再加上意志力不够——每晚下课后，我就只能想在床上机械地刷手机，根本不想干别的。

六月的深夜，台灯在桌角投下昏黄的光晕。刚给学生讲完最后一道几何题，我又习惯性地瘫在床上刷起了手机。手指机械地滑动着屏幕，短视频一帧帧闪过，突然某个瞬间，我猛地按下了锁屏键——漆黑的屏幕映出自己麻木的脸。

这一刻的清醒来得猝不及防。我意识到，如果继续用这种透支的状态备战 25 考研，结果只会重蹈覆辙：被工作耗尽精力，下班用垃圾娱乐麻痹自己，日复一日地陷入”明天再努力”的自我欺骗。

收拾行李时，我做了个决定：回家，但必须找个能约束自己的考研集训营。没想到真让我在南宁保税区附近找到了理想的选择——距离玉洞地铁站三公里，既避开了市中心的喧嚣，又不至于太过偏僻。我毫不犹豫地交了 3000 元费用，换来一个八人间的床位和自习室的固定座位。

这个简陋的八人间却成了我的精神避难所。铁架床的嘎吱声、公共卫生间的水流声、自习室此起彼伏的翻书声，这些声音编织成一种奇特的安定感。我们七个考研人形成了精准的生物钟：每晚 22:40 集体撤离自习室，24:00 准时熄灯；清晨 7 点，此起彼伏的闹铃会像接力赛般将所有人唤醒。

我的日常像被设定好的程序：

7:00 用冷水拍醒自己，早餐后把手机锁进床头柜。

8:00-12:00 在自习室完成四套英语阅读，草稿纸上密密麻麻全是长难句的解剖图。

12:00 取手机快速解决午餐，像戒毒般强迫自己半小时内再次锁屏。

13:00-18:00 数学真题与专业课交替轰炸，困了就枕着《肖秀荣》打个盹

18:30 回宿舍拿手机吃饭，小刷一会手机又放回去。

22:40 准时出现在操场，用三公里慢跑释放一天的焦虑。汗水浸透的 T 恤贴在背上时，才感觉自己真实地活着。

每月末的理发日是我唯一的喘息时刻。我会特意走到玉洞地铁口旁的商场，在理发店的等候区尽情刷手机，看着镜子里推子掠过后逐渐清爽的发型，然后去隔壁点一碗蓝姐螺蛳粉——多加酸笋，少放辣椒。这短短两小时的放纵，就像给紧绷的神经做了一次精准的穴位按摩。

12 月 23 日清晨，基本所有人都在把座位上的书本全部拿出来搬回宿舍，这样预示着复习告一段落了，我回到宿舍大家都在收拾行李，我们宿舍五人拖着行李箱站在马路边等车。去西大考场的路上，出租车里安静得能听见翻动笔记的沙沙声。从玉洞到西大的 2 号线地铁仿佛被拉长了时空，每个人都紧攥着复习资料，指尖发白。我偷瞄身旁的室友，发现他正无意识地用笔尖戳着《肖四》的封面——原来这种”复习半年仍觉空虚”的焦虑感，不止我一个人在承受。地铁穿过黑暗的隧道时，车窗倒影里五张紧绷的脸，像一组未完成的雕塑群像。那天晚上我们还参观了考场，顺便在西大校园吃了个晚饭，然后不敢有片刻停留迅速的返回了民宿开始学习，

第二天一大早我们都起得的很早，因为我没睡着 😭，我还记得跟好兄弟越哥聊天，他跟我说：“今晚别复习那么晚，早点睡，因为会睡不着。”，我那时候听了但是还是复习到了 12 点，害，年轻人主打一个不听劝，没办法，我大概是四点钟才睡着，然后鹏哥过来叫我，我第一次没醒，然后他又叫了一次，我才从床上跳下来，幸好三个人住一个屋里，能互相叫起床。然后爸妈都发了个红包过来，祝我顺顺利利考上，在这里感谢爸妈。

记得当时政治考得很难，肖四押中一题其他的都没押中，为了多点时间看书就坐在湖边吃面包了，下午的英语也很难，回去一打开手机都是在说英语难的，不过当时也不敢想太多，尽心尽力去准备第二天的考试。

第二天的高等代数考卷还是给了我当头一棒。前半部分的基础题做得还算顺手，可后面几道证明题就像拦路虎——那些复杂的矩阵变换和抽象空间证明，让我在草稿纸上涂涂改改了半个多小时。好在下午的数学分析意外地简单，三十分钟就答完了全部题目，这种反差让我恍惚间觉得考研就像一场荒诞的赌局。

考完当晚，我拖着行李箱回到宿舍时，正碰上廖哥在床上玩手机。他看我脸色不对，推了推眼镜问：”考砸了？”我含糊地回了句”一般”，他忽然笑了：”你们这种说’一般’的，就是心里没底。”这句话莫名刺痛了我，我脱口反问：”那你考不上怎么办？”

廖哥低下头，他把手机按了锁屏键，把手机丢在一边。他轻声说：”那就不考了…都考五年了。”这个桂林理工毕业的老哥，几年前毕业后在广州工厂打工时，老师傅们把关键技术捂得严严实实，生怕”教会徒弟饿死师傅”，随着时间的推移他的工资却一降再降，因为这个工作没有任何技术含量，”年轻人手脚更利索”。他毕业的这四年都是边拧螺丝边复习，就着机床的轰鸣声背单词。直到今年才狠心辞职全职备考，”现在年龄也很大了，再不上也不考了。”，我突然意识到：原来每个考研人背后，都藏着一段不愿轻易示人的跋涉。

考研结束后，我回到家乡，在家附近的一所教培机构找了份兼职教师的工作。这份工作月薪 3000 元左右，虽然收入不高，但胜在时间灵活。每天给初中生讲解数学题的日子过得平淡而规律，我也就安于现状，一边教书一边等待考研成绩的公布。

三月的那个午后，当电脑屏幕亮起成绩查询页面时，我的手指不自觉地颤抖——英语 31、政治 61、数分 139、高代 104，果然努力没有白费。我立刻拨通了教培机构负责人的电话，请了一个月的长假。挂断电话后，我简单收拾了几件衣服和复习资料，当晚就坐上了去南宁的动车。车窗外的夜色飞速后退，就像我此刻迫不及待的心情。

熟悉的考研集训营还是老样子，推开自习室大门时，沙沙的翻书声扑面而来。更让我惊喜的是，鹏哥和廖哥居然还在原来的座位上奋战。鹏哥抬头看见我，跟我聊了两句，廖哥也冲我笑了笑。这个曾经让我又爱又恨的地方，如今成了我最后的战场。每天清晨，我们三个依然是最早到自习室的人；深夜离开时，南宁的星空依然明亮如初。只是这一次，我们眼中不再有迷茫，只有坚定的光芒。

三月的复试结束，当”拟录取”的通知弹出屏幕时，我对着那个闪烁的光标愣了很久。兜兜转转，我又要以”新生”的身份回到桂电的校园——这个曾经拼命想逃离的地方，现在却成了重新出发的起点。

回想这段旅程，确实绕了不少弯路：在教培机构改作业的夜晚，在考研集训营刷题的清晨，在出租屋里对着成绩单发呆的午后…但奇怪的是，此刻浮现在脑海的不是那些挫败，而是廖哥在走廊抽烟的背影、覃老师推眼镜时反光的镜片、还有马克思雕像上永远停留的夕阳。

手机突然震动，是基地学弟发来的消息：”恭喜学长！”配图是他们在我的旧工位上贴的便签条——那个曾经堆满错误日志的角落，现在成了新成员眼中的”传奇座位”。我笑着关掉聊天窗口，窗外春日的阳光正好照在行李箱的桂电校徽上。或许人生从来没有白走的弯路，那些看似迂回的轨迹，最终都指向了本该到达的地方。

六月的蝉鸣声中，我辞去了老家教培机构的工作，收拾行囊再次踏上开往桂林的列车。当动车驶过熟悉的喀斯特山峰时，我望着窗外掠过的风景，突然意识到：这已是我第三次以不同身份重返桂电了——大一新生、考研失败者，而现在，是准研究生。

提前返校的决定做得很突然。那天整理复试材料时，看到录取通知书上”报到时间请留意官网后续通知”的字样，突然等不及了。我给导师发了条微信：”老师，我想早点回学校适应科研节奏。”没想到他秒回：”实验室工位给你留着。”

几点建议

说几点自己的建议，虽然我不优秀，但毕竟你可以更优秀：

我这一路走了整整九年，希望看到这篇文章的读者多多珍惜时间吧，无论干什么好好干都会有出头之日的，如果已经发生了也尽量不去抱怨，努力改变吧！
确定好自己的方向，搞清你是要考研还是要找工作。如果你要考研的话，好好复习考研科目中的每一个科目，平时有时间也要敲代码，最好也能做一个项目，对你复试还有能力提升都有帮助。找工作的话，尽早确定好自己的方向，心里有一个规划，搞清自己的优势和劣势
自学很重要，养成自学的习惯，学会学习。
管理自己的身材，没事去跑跑步，别当油腻男。
别太功利性。做事情以及学习知识都不要奢求它能立马带给你什么，坚持和功利往往是成反比的。